这部很岩井俊二的日剧，是个AV导演拍的

要说青春题材大行其道，霓虹国人民的青春比我天朝开放张扬狗血得多，却少见烂俗。中二病也能病成倾国倾城的西施貌，经过艺术提炼升华的少年矫情心事和撕逼在青葱岁月的光环中，残酷得开出花来。

春季档开播的《She》是这样的一部日剧，篇幅不长，5集收尾，每集不过20分钟，好像每周做拼图游戏，到目前没有完整的情节线索。

简单说是一个无论外貌、学习、家世、恋爱、人际关系都堪称完美的高中女神突然失踪，身边的人在拼凑线索的过程中逐一袒露自己的心事。一面靠拼凑重塑女神的另一面；一面也逐一暴露了完美所映照出身边人的缺憾与不安。

剧情悬疑感设置十足，这是一场集体的“谋杀”，如同一条无形的“牯岭街”，身处其中的人如履薄刃。剧本架构的设置上，几乎是每集掺合进一个关键人物扰乱视听，短短20分钟内能够富余地完成人物的“翻盘”。

比如恩爱模范情侣出场，到一集结尾男朋友就成了劈腿渣男，推心置腹的好闺蜜原来内心满满是对女主的怨恨不满，正义感爆棚的摄像机女孩也不过是内心摇摆的小偷，看似路人酱油毫无存在感的边缘少女，竟然是内心发誓要默默守护儿时玩伴的腹黑潜行者。

他们当然没有一个是好孩子，而日本影视剧之于青春，从来都偏爱坏孩子的天空中飞鸟的痕迹。不过所有的嫉妒、猜疑、自以为是、害怕孤独、需要被肯定的压力，这一切的青春残酷物语尚未显示出其独特性，也可能是流于言语的表述让青春的心事显得单薄。

该剧镜头风格上多少有些向岩井俊二致敬的痕迹，单是“校服诱惑”、满树的樱花和女生间罅隙遍布的友情，就很容易让人联想到《花与爱丽丝》，悬疑气氛的铺排又似去年岩井俊二捉刀的《谜之转校生》。于是不由得去翻看了一下主创的履历。这不翻不要紧，一翻真是惊到了。这么压抑又滞涩的青春校园悬疑罪案剧的导演此前居然一直都在拍！A！V！

导演内山大典，近年来的作品《かまきり妇人303号室の秘密》、《団地妻昼下がりの牝猫たち》、《団地妻蜜のしたたり》、《欲求不満の艶妻》、《色恋沙汰贞子の冒険私の爱した性具たちよ》?、《黒足袋妇人丧服不伦 》……就不翻译了把，看关键字都懂的。所以这位导演，这是什么样的神转型啊！

虽然角色塑造上有些单薄，但这部剧有非常独到的颜值审美空间。制服控们大概可以直接被一票百褶裙和中筒袜秒杀，几位主角除了中条之外都算不上普遍大众审美上最美艳的那一款，但都有独特的味道。即便是中条，这种带着几分通灵的美感，不够甜美也算不得性感，大概也只是一小部分人的心头爱。

松岗茉优倒是属于耐看型的，戏也好，从一开始躲在摄影机后的懦弱少女逐步加强的气势，自以为审判者般地说出“人都会忘记自己说过的话”这样义正言辞的台词。

森川葵则似乎是这两年导演们的心头爱，从《零》、《对不起青春》、《玻璃芦苇》到《She》，这个95后清瘦短发妹子的小身板出镜率越来越高。

每集的开篇，上一集暴露的线索就会成为众所周知的秘密，任路人甲乙丙丁茶余饭后闲话消遣。这种感觉有点像日本版的《绯闻女孩》，一个焦点美女，不自觉地站在风暴中心，一举一动都受到关注，却不知道那双看不见的眼睛到底在哪里。

不过日剧总不似美剧畅快，富有质感的摇晃的镜头和压抑的色调总告诉你每一段线索，每一次陈情的背后，都不过是一次欲言又止的粉饰太平，即便暴露了内心的小小阴暗，也总有更深的底色紧随其后，不到最后，谁也不知道真相。