有一种生存之痛，叫“恨不能移民”

常州的“毒地”事件，在真相掘进与官方洗白的拉锯中，亦步亦趋，渐近尾声。联合调查组的结论总会有一个的，它需给舆论有个交代。但以经验和常州官方已有的表现看，问题如何定性，大抵不会有什么意外了。最多临时拉几个无关轻重的低阶别公职人员“顶缸”。

我不是个悲观主义者。回顾太多类似公共事件的演化路径和结局，无不“一地鸡毛”。最后，会有人困惑、失望、受伤，有人会在虚惊一场后捂着嘴偷笑：你们不是要挑刺吗？你们不是爱瞎嚷嚷吗？也不过如此。

从目前已知的信息碎片来看，联合调查组进驻常州后，局面更加诡异，信息越发闭塞。校长的电话再也无人接听，官员一概拒绝接受采访。常州官方还迅速抛出了调查组的初步结论：经过环保调查组、医疗卫生专家组的初步调查，常外校区与对照点位没有明显差异。按我的理解，这几乎等于提前宣布“没大问题”了。

909名学生中，有247人甲状腺结节，35人浅表淋巴结肿大。对此，常州官方最新的通报还是四个字：成因不明。这倒像煮到锅里的腊鸭子，身子烂了嘴还硬。耐人寻味的地方还在于，“目前就发现的问题，已对相关责任人进行立案调查”。

现代医学已经精准到能从基因上找病因的地步，这么多学生齐刷刷地集中发病，就是搞不明白这些常见病的病因，这是要给西方敌对势力抹黑中国提供机会和口实吗？既然调查组的工作尚在进行中，在正式结论出来之前，何须如此急切地摆出“严肃处理，毫不手软”的姿态。“相关责任人”的姓名、单位和职务呢？是纪委立案，还是公安局、检察院立案？这是在做给谁看呢？是为了急于收场而埋下的伏笔、放出的信号吗？

昨天，我注意到网易路标对常州事件的最新报道：《一名常外家长的信仰坍塌：只恨无能力移民》。作为主要采访对象的陈姓家长，也意识到事件的不利走向，“不必再等盖棺定论了”，25日调查组报告出来的当晚，她就开始找新的学区决意为孩子转学，因为学校过渡搬迁眼看没戏了。她对记者表示，25日的报告出来之后，她开始恨自己没有能力带孩子移民国外。

尽管我们对坏消息的免疫力正在增强，但每每面对令人无奈、无力到极致的热点公共事件，常会喟然长叹：“移民吧”，聊以自慰。对于未来的种种不确定性，既无力改变，也不愿再忍，移民就成为有一个需要考虑的选项。对于更多的人，包括我自己，这不过是“过过嘴瘾”，属于一种牢骚权罢了。之于常州事件，我们仅仅是围观者，公共痛感都如此深切，作为事件中的当事家长，比如这位陈姓家长，其愤懑、痛楚、失望的心理重创，非亲历是难知其味的。

陈姓家长的孩子被诊断出“淋巴有结节，0.5已代表肿大，他较大的有2.1”。她已被逼成医疗专家，负责整理本班学生病历。她家孩子被诊断出有血流信号，“代表结节还会肿大”。她后来才知道，自家孩子的症状，发生在很多孩子身上，都被诊断出甲状腺结节钙化、白细胞数下降、淋巴结节。

冷冰冰的现实就摆在那里，甚至施工方将常外对面“毒地”上的“毒土”倾倒在10公里外的村子附近，汛期整片鱼塘漂浮着死鱼、一个月里二十多条土狗横尸田埂、麻雀尸体频现。那么多的专家，那么多的先进仪器和技术手段，却没查出问题。不管怎么说，这都平复不了学生家长和公众的质疑。不是问题有多么复杂难测，是官心难测，人的尊严被藐视竟至于斯。

人性的尊严与生俱来，在一个正常的社会，只要是个人，就应该被尊重。原应最安全的学校“与毒为邻”，等于拿孩子的健康做“污染试纸”。问题被曝光后上升为公共环境安全事件，也本应转“危”为“机”，成为提升区域环境治理水平的契机，地方政府却遮遮掩掩，顾左右而言他，已闹到被天下人耻笑的地步，还试图硬着头皮扛到底，不过为了逃避应该承担的责任罢了。

在制度不够健全的语境下，人们总期待一个“标志性”公共事件出现之后，能够引发制度意义上的变革。但是，形形色色的热点公共事件，一再被大事化小、小事化了，总是载不动公众对公平正义的期许。某些地方官方的“面子”的重要程度总是胜于百姓尊严百倍千倍。

不知何时起，移民成了人们挂在嘴边的话题，或调侃，或愤怒。在包括衣食住行的各个方面，我们逐渐失去了起码的稳定感和安全感。于是，对社会不公、对不确定性的持续焦虑，成为一种弥漫的社会情绪。中国人历来安土重迁，但一些人真的走了，拥有了与我们不一样的新身份。走了的人说，背井离乡虽不乏悲情，但在外头活得从容、有尊严了；没走的人，恨之不能，心有戚戚焉，比如这位陈姓家长。如此一来，一个社会的“心”开始慢慢变空了，出现相当程度的“空心化”。

这些年，社会对于公平正义的不满情绪日重。诚如清华大学社会学系教授孙立平所言，最大的痛苦是没地方说理。常州事件也是如此，“毒”，呼之欲出，抵达真相就差那么一公里，有人却硬要说没毒，这就是不讲理。对于这种不讲理，你还不能奈他何。

“我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫”，这是那位陈姓家长对记者的坦言。“恨不能移民”，她的这种懊丧，何尝不是常外家长们的共同焦虑。当诸如此类的“恨”继续经年累月地积蓄，成为普遍的、切肤般的生存之痛，后果会怎样，就不言而喻了。