自古以来文人相轻,到了民国才女这里,这种“相轻”直接构成了一条鄙视链——冰心看不上林徽因,张爱玲瞧不起冰心,而张爱玲又被杨绛瞧不起……

民国才女鄙视链,招招致命,句句扎心!

1.林徽因与冰心的恩怨

林徽因才貌双全、心直口快又要强,很难和女生交朋友。虽然他们家客厅很有名,但和他们家来往的大都是男人。

1933年9月,冰心发表了小说《我们太太的客厅》。小说中的“太太”是一个花里胡哨的社交名媛,被怀疑影射林徽因;“先生”啥事都听太太的话;他们有个5岁的女儿叫“彬彬”。好巧哦,林徽因5岁的女儿梁再冰平时也被唤作“冰冰”。

小说中的客厅也在北平,客人有科学家陶先生、画家诗人袁小姐、梳着中分头的诗人、有两道短须的文学教授、瘦瘦高高的哲学家、圆脸的政治学者、外国闺蜜露西等等。这些角色的某些特征,和林徽因家的客人莫名相似。

这就算了,小说中的“太太”还是姨太太生的庶女。而林徽因的母亲何雪媛恰好是林长民的大姨太太。这个影射就有点揭人隐私了。

最逗的是,这篇小说发表在天津《大公报·文艺副刊》上,排在小说旁边的正好是林徽因的诗歌《微光》。

而林徽因家沙龙的客人之一沈从文,正好在几天前成为《文艺副刊》的编辑。他不仅参加了客厅沙龙,还把年轻作家萧乾也带进去了,然后就遇到这篇引起争议的小说,不知他的心理阴影面积有多大。

这篇小说出现后,围观群众纷纷对号入座,林徽因也直接送了山西陈醋给冰心。

1992年,冰心接受采访时表示:“《我们太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼。(她们家)客厅里挂的全是她的照片。”但她又犹豫了,紧接着说不要发表。

虽然冰心本人这么说了,但这篇小说真的很容易引起误解啊。

和冰心的含蓄不同,心直口快的林徽因曾直接表示过她对冰心的鄙视。

抗战时期,大批知识分子迁居昆明。林徽因夫妇和冰心夫妇在昆明的住所很近,双方却没有往来。

后来,宋美龄邀请冰心去重庆妇女指导委员会文化部工作,冰心请求帮忙解决搬家问题。

对此,林徽因很鄙视,她给费正清、费慰梅夫妇写信说:“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官,她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行,她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”

这封信是用英文写的,后来梁从诫将它翻译成中文,收入《林徽因文集》。

“冰心”写作中文时,大家都能联想到“一片冰心在玉壶”,多美啊。写成英文就只是“冰冷的心”了,一点诗意都没有。

虽然大家一眼就能看出“Icy Heart”指谁,但梁从诫就是故意不翻译这个词啊。这个,意会就好。

后来,林徽因一家离开昆明,搬到了四川李庄。梁思成和林徽因都饱受疾病折磨,梁思永也是旧病新病一大堆。

为了帮梁家渡过难关,傅斯年向中央研究院代院长朱家骅写信求助,让其争取政府补助。信中提到林徽因时,特意说“其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上”。

林徽因了解到事情经过后,写信感谢傅斯年,信中说:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛”。

虽然想被夸赞,但这么大剌剌地直接对比,林徽因还是有点不好意思的。

民国才女鄙视链,招招致命,句句扎心!

2.张爱玲苏青看不上冰心

和林徽因比起来,张爱玲和苏青的讽刺简直太扎心。

苏青嫌冰心丑人多作怪。

她说:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”

说白了,不是嫌冰心丑,而是三观不合,她读冰心的作品觉得矫情。

徐志摩遇难后,冰心给梁实秋写信说:“人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

从字面上理解,就是冰心站在道德的至高点,把徐志摩与林徽因、陆小曼等人评判了一番,认为徐志摩是被女人害死的。

万万没想到,冰心被徐志摩生前写给陆小曼的一封家书打脸了。徐志摩去北平看望重病的老师梁启超,顺便去清华大学拜访朋友,“晚归路过燕京,见到冰心女士,承蒙不弃,声声志摩,颇非前此冷傲,异哉”。

Emmm……说好的“他生前我对着他没有说过一句好话”呢?

大概这就是苏青所谓的“卖弄”?

张爱玲嫌弃冰心才华不够。

1945年,张爱玲发表文章《我看苏青》,里面写道:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”

这种“我不屑于跟她比”的狂霸之气,让冰心怎么接招?

民国才女鄙视链,招招致命,句句扎心!

3.杨绛谈论张爱玲

张爱玲虽然很霸气,但她也免不了被嘲讽。

2016年5月25日,杨绛先生去世。

随后,她的朋友钟叔河先生公开了她生前的亲笔信。其中一封信提到了张爱玲,简直就像把张爱玲和苏青讽刺冰心的话都还给了张爱玲。

因为杨绛的外甥女和张爱玲是校友,所以她听外甥女提过。“我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’(青春豆也),同学都看不起她。”

这句话和苏青说冰心“卖弄女性美”是不是莫名相似?还描述得特别具体,画面感特别强!

但也不能看颜值评价人,她接着写:“我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”

其实张爱玲的文笔非常优秀,这是毋庸置疑的。

但杨绛经历过抗战时期,在沦陷区的生活让她非常痛恨侵略者。所以,张爱玲和汉奸结婚,还写这种题材的小说,让杨绛非常反感。

这些话只是杨绛私底下说说而已。

万万没想到,钟叔河先生直接把信件公开了。

这下好了,全世界都知道杨绛才是这条鄙视链顶端的女人了。

赞赏

民国才女鄙视链,招招致命,句句扎心!-焦点新闻微信赞赏民国才女鄙视链,招招致命,句句扎心!-焦点新闻支付宝赞赏