一个美国人在长城脚下造40栋房子，当地人都爱疯了

　　16年前，美国人萨洋

带着中国妻子唐亮和两个女儿，

搬到了北京慕田峪镇

长城脚下的一栋农民房里。

　　萨洋从大学起就一直自学中文，

甚至专门跑到北大进修。

后来，自学建筑设计的他，

将前后两个农民房改造成了一处美美的私宅，

自带3个花园、2个书房，

十几个窗户都能看到长城。

　　《鹰之巢》，占地1200平米

可防8级地震

　　《心栖地》，2007年建造完成

曾被刊登在美国AD杂志上

受到萨洋一家的影响，

在北京城里生活的朋友，

也纷纷租下当地的农民房，

请他帮忙改造成私人度假别墅，

至今，萨洋已经改造了近40栋。

　　萨洋又将同样的模式复制到

北京延庆的一个偏远山区，

把荒宅改建成酒店、图书馆。

不仅拿下国际大奖，

还令当地几千块的房租

上涨了不少。

萨洋说：“慕田峪就是我的家乡，

能有机会参与中国的乡村建设，

对我这一生来说，

都算是做得最好的一件事情了。”

撰文 | 张翔宇 责编 | 邓凯蕾

　　美国人萨洋（Jim Spear）和中国妻子唐亮，搬到北京长城脚下的慕田峪村定居已经有25年了。目前，夫妻俩和一只14岁的狗狗生活在一起。

　　怀柔是北京占地面积最大的区，自然风景秀丽，但总人口却是比较少的。

从建造自己在长城脚下的家开始，萨洋至今已经为朋友们改造了当地近40栋房子。

和其他的乡建项目不同，慕田峪村从外观上看，与25年前并没有太大的差别，但内里却完全不同了。在萨洋看来，保留老房子的外观，是对中国传统建筑的一种尊重。

　　1986年3月，为了陪一个外国朋友爬长城，萨洋第一次来到了慕田峪村。这里距离北京市区开车不到2个小时，自然风景非常原始，没有一点人为的痕迹。“北京有很多的野长城，我都爬过，但慕田峪长城是保存最完好的。”

萨洋一直都希望能在长城脚下安家，但这对于一个外国人来说，几乎是不可能实现的。

　　慕田峪长城

　　萨洋和当地农民李凤泉

非常偶然的，他在下山的路上，碰到了卖T恤的农民李凤泉，两个人便攀谈起来。萨洋对他说：“我很羡慕你能住在这么美的地方。”李凤泉便主动答应，试着帮萨洋找找当地可以出租的农民房。

没想到几天之后，李凤泉真的打来电话，说找到了几栋闲置的农房。当时的电话是妻子唐亮接的，还以为是骗子打来的，直到第三次才当真。萨洋说：“如果没有他的坚持，我住在长城脚下的愿望这辈子都不可能实现。”

　　2005年，萨洋辞去了一家医疗公司高级副总裁的职位，提前退休了。他不顾妻子的反对，把其他地方的房子都卖掉了，彻底搬到了慕田峪生活。

设计自己的生活居所，一直是萨洋的业余爱好。之前在北京东二环的四合院、500平米的四层别墅，都是他从毛坯房开始设计的。慕田峪村的这栋房子，自然也由他亲手改造完成。

　　房子的占地面积一共约7亩，门前有一条碎石铺成的蜿蜒小路、一片果园和几亩菜地。

萨洋设计的原则是：完整保留老房子的架构，新建的空间要和旧的相匹配，尽量在室内做改造。

　　现在的主卧

　　过去的室内旧照

房子不断根据夫妻俩的居住习惯变化

他拆掉了室内吊顶，将木梁和坨完全裸露出来，非常敞亮，他还将室内的屋顶粉刷成了黑色。

正式搬到这里之后，随着夫妻俩居住习惯的变化，房子也在不停地更新。至今，已经进行过五次大规模的改造。

　　推开大门，正对着的是一整面由破碎的蓝色琉璃瓦拼凑成的墙面，相当于一个传统的影壁墙。转身便豁然开朗，能看到室外花园和最前面一排灰瓦的老房。

门前只有三个台阶，另一侧设有一个斜坡，专门留给轮椅使用，这是萨洋为了养老生活所做的准备。

萨洋希望自己一直到死都能生活在这里，所以在设计房子的时候，考虑到了很多老了之后的使用需求，比如尽量减少台阶、独处的空间比较宽大、所有的地方都能使用轮椅、甚至可以坐轮椅淋浴……

　　一共有5个功能分区。前排的东边是厨房和餐厅，一侧保留了原本的挡土墙，正对着花园的一边，从北至南是一整排的落地窗，让室内的视线也能延伸到室外。

西南角的玻璃房，是主卧的卫生间，因为安装了地暖，冬天也非常舒服。萨洋很喜欢小尺度的窗户，所以在朝西的高墙上，开了2个圆形的小窗，抬头恰好能看到长城。

　　进门的左手边是妻子唐亮的书房，采光是最好的，唐亮很喜欢在这里做刺绣设计。旁边是起居室，摆放了两个躺椅，晚上可以躺在这里，看看电视或小憩一会儿。

　　起居室的后面原本是室外空间，萨洋把它改造成了自己的书房。冬天把壁炉点起来，两边都非常暖和。

　　大厅的层高有4米，一共两层。两侧的山墙是三角形的，可以透过玻璃看到近处老房的屋脊、松树和远处层层叠叠的远山。

靠近北侧架高了一个1米多长的土炕，躺在这里，也可以看长城。

　　大厅的窗户很别致，比如在窗框里放入琉璃瓦。最特别的是，萨洋在靠近房檐的一排高窗里嵌入了自己设计的艺术玻璃，下午阳光透过五彩斑斓的玻璃照射进来，非常美。

　　室外花园一共有三个，占地面积共2亩。厨房南侧的阶梯花园，是新建的，种了一整片的连翘和迎春，还有一条小山路可直接通向朋友家。

萨洋很喜欢桂树和丁香，光丁香就种了20多棵，微风一吹，空气里都飘满了香气。

　　后排的农民房也是租来的，通过一个两米多的蜿蜒走廊与大厅相连，是客人的卧室。地面铺了当地的黑石板，每一块颜色都不一样，现在已经停产了。

床正对着北边的后院，窗户前摆放了一张萨洋设计的书桌，朋友们都很喜欢住在这里。

　　夫妻俩在长城脚下的家，算是萨洋在乡村的第一个农民房改造项目。

身边很多朋友都非常喜欢，纷纷找萨洋帮他们改造农民房，作为周末度假的别墅使用。“除了我，越来越多的人羡慕慕田峪的村民，能够住在这样一个地球上的天堂。”

　　2007年，萨洋改造完成了第一个私人度假别墅。业主是一位法国人，是他朋友的朋友。

度假别墅由两个并排的、高差不同的农民房组成。法国人非常喜欢中国传统的土墙，萨洋便保留了它的外壳，在墙的南侧增加了同等长度的玻璃屋，不仅扩大了室内面积，也起到了保温作用。

　　站在院子里，可以看到长城上唯一的正关台

为了能够将空间串联起来，萨洋在两个房子中间新增了一个连廊，高度低于老房的屋檐，看起来非常统一。室内、外铺地的材料，都是当地的长城砖。

因为高差不同，室外设计了一个曲线型的斜坡。站在百年的老板栗树下，可以眺望到长城上唯一的一处正关台，是很别致的景观。

　　萨洋和杨杰

杨杰和家人，平时在北京的顺义区居住。在城市里生活，她总觉得被裹挟着，有压抑感。

她和萨洋、唐亮是好朋友，常到他们的家里聚餐，也很喜欢萨洋设计的房子。五、六年前，杨杰请他帮忙租下了田仙峪村的一处老房改造，作为一家人周末度假的居所。

　　改造花了大半年的时间。新的居所分为前后两栋，后面是休息区，前面是开放式的客厅和厨房。白天，一家人都喜欢待在客厅，陪孩子做做游戏，或者聊聊天。

自从有了这个度假别墅，杨杰偶尔也会独自来这里放松一下，看看书，或者写一些东西。

50年代出生的杨杰，特别怀念小时候上学时，学校组织他们到农村割麦子、甚至住在农民家里的生活。她说：“到了我们这个年纪，再回到农村，实际上是在找回当年的感觉。”

　　越来越多在北京城市里生活的人，开始找到萨洋，请他改造农民房。这些房子大多位于渤海镇，集中分布在慕田峪村、北沟村和田仙峪村。

　　萨洋最喜欢的一个私人度假别墅，名叫“心栖地”。这个房子，曾被刊登在美国的AD杂志上。

　　老的农民房，修缮成了业主新的休息空间

原本的5开间老房位于东侧，被改成了卧室和书房。南侧开放的公共空间是新建的，业主常常和朋友在这里聚会。

新建房子的南边是胡同，考虑到私密性和采光，萨洋只在比较靠近房檐的位置，开了一整排的高窗，下午阳光照射进来，也比较柔和。

因为北边正对着山景和森林，萨洋将新建的房子整体架高了一米，正对着老房的一侧，设计了一整排的落地玻璃。无论坐在沙发上聊天，还是在厨房做美食，抬头都能看到美景。

　　鹰之巢，萨洋改造的面积最大的农民房

“鹰之巢”位于慕田峪北沟村的半山腰，占地约1200平米，是萨洋改造的面积最大的一个房子，业主是一位外国人。

萨洋保留了农民房的外部结构，设计成了一栋能防止8级地震的新建筑，光设计图纸就做了17版。

为了和周围环境相融合，萨洋在屋顶种满了植物。从远处看，只能看到露天花园，非常隐蔽。

　　“水映”是萨洋2008年设计完成的。业主租下了原本的农民房和猪圈进行了修缮，因为空间不够大，还新建了三层楼，两栋房子靠地下的隧道相连，因为室内、外有高差，从主路看，只有一层楼高。

　　萨洋在新的空间设计了一个中心旋转楼梯，每节踏板都是三角形的，材料是很厚的白石板。为了保证安全，四周安装了玻璃扶手，与两侧墙体保持了几公分的距离。整个楼梯看起来像悬浮在空间里，很特别。

顶层是一个挑空结构的loft客房，天窗是玻璃的，冬天也能保证采光。后院设计了一个五边形的两层水池，小朋友可以在里面游泳，非常受游客的欢迎。

　　萨洋帮妈妈改造的农民房

　　改造面积最小的，只有80平米，是萨洋帮自己的妈妈设计的。她每年都会专程从美国来到这里探望他们。为了让妈妈待得更舒服，他租下了这栋老宅。

这是唯一一栋没有新增建筑的房子，室外的院子也被完整保留了，只把室内的墙体和梁架做了加固，安装了推拉窗户，保证了通风。

每年萨洋的妈妈一住就是一个月。平时不住的时候，也作为民宿对外开放。

　　夫妻俩刚搬到这里的时候，怀柔还只是北京的一个县城。现在，萨洋已经改造完成了近40栋农民房，连当地人都纷纷效仿萨洋的设计风格，整个村的审美都提高了不少。

越来越多在北京城里生活的中产，也喜欢周末到这里暂住几天，爬爬长城，呼吸一下新鲜空气。

　　萨洋没有系统地学习过建筑设计，在美国加州伯克利大学时，他读的是政治经济学。1981年，26岁的萨洋进入北京大学进修，完成学业后又回到美国继续攻读博士学位。

所以最初设计房子时，他常常因为经验不足而犯错，但业主们都没有计较，这让他始终心存感激。

　　萨洋和钟文凯，共同改造了百里乡居

萨洋很喜欢手绘图纸，但对电脑制图并不熟悉。一次偶然的机会，萨洋认识了建筑师钟文凯，他曾在美国就职于美籍华人建筑师贝聿铭的公司。现在，钟文凯帮助萨洋做cad图纸，已经很多年了。两人既是朋友，也是合作伙伴。

　　百里乡居位于北京延庆的一个偏远山区，原本是一个荒村。萨洋受到客户委托，和钟文凯一起完成了一期改造，把其中20多个废宅改成了客房，将1977年建造的老校舍改建成了书吧。

在酒店工作的都是当地的女性，很多人是第一次正式参加工作，现在赚的钱比丈夫还要多，在家里也慢慢有了话语权。

原本的荒村慢慢有了活力，这个项目还在被Architizer A+评为2018年全球最好的新酒店。

　　所有老宅，都是萨洋从农民手里长期租赁过来的，再亲自帮朋友或者业主进行设计改造，产生的收入直接归当地农民所有。

最初一年的租金只有几千块，自从萨洋开始做改造，现在慕田峪一带没经过改造的农民房租金都上涨了不少。

他觉得，老房的改造算是一种新形式的乡建，它不同于其他类型的乡村建设，而是一种农民房的再升级。

萨洋说：“我算是在这里创造了一个租赁农民房的新市场，租金可以让当地农民供得起孩子上学、赡养老人，中国有70万个乡村，这或许是一种自力更生的好办法。”

　　萨洋的高中，是在美国中西部一个只有三万人口的小镇上度过的。因为父亲工作的原因，他每隔1、2年便跟随父母搬到一个新地方。高中毕业之前，他已经更换过12所不同的学校。对萨洋来说，他没有一个真正意义上的家乡。

他在中国生活了近40年，其中的25年都是在慕田峪度过的，他已经将这里认定为自己的“家”了。

　　作为萨洋的妻子，唐亮并非从一开始就完全同意丈夫的选择。

俩人是在美国相识的，当时的唐亮是萨洋大学期间的汉语辅导老师。上第一节中文课时，萨洋就对她一见钟情，慢慢两人开始交往，至今已结婚39年了，还有两个女儿。

唐亮反对搬到慕田峪的理由有很多：当时两个女儿还在念大学、丈夫辞职后也没有稳定的收入来源、大部分的朋友都在北京市区……

但在这里生活的日子久了，唐亮发现自己逐渐爱上了乡村生活。

　　白天，夫妻俩各自做自己喜欢的事情。萨洋常常坐在自己的工作室做设计，一待就是一整天。唐亮却恰恰相反，喜欢到处闲逛，在院子里晒晒太阳，或者带着狗狗出去玩。

夫妻俩都觉得，自己现在就是农民，天蒙蒙亮就起床工作，多年养成的习惯是一起吃晚饭。

　　萨洋收藏的中国传统酒壶，近200个

　　唐亮喜欢收藏中国少数民族的刺绣、织锦

萨洋喜欢中国传统的酒壶，收藏数量近200个。唐亮却对中国的纺织品情有独钟，尤其是少数民族的刺绣、织锦。90年代初，她曾一个人背着包跑到云南、贵州的深山老林里，收集这些老物件。

现在的萨洋和唐亮，彼此之间亦是夫妻也是朋友。萨洋说：“我们老夫老妻的，要有一点不在一起的时间才算舒服，对吧？”

　　两个女儿都在中国长大，直到大学才出国读书。小时候家里没有电视、也没有游戏机。夫妻俩周末会带着她们到慕田峪爬爬山，或者到村子里闲逛。

小女儿是一个画家，家里的很多画都是她亲手画的。现在两个孩子长期在纽约生活，每年都会回到慕田峪生活几个月。

　　两个人都希望能一直在这里生活下去。唐亮甚至交代完了自己的后事，希望死后能把骨灰撒在家门口的大松树下，大家高高兴兴地开一个party送她走。

萨洋说：“中国是我真正的故乡。能够有机会参与中国的乡村建设，对我这一辈子，都算是做的最好的一件事情了。”

部分图片由萨洋提供